作者:admin 點擊量:1026
取決于您所問的對象,2012年可能代表了硅谷創(chuàng)企的頂點、拐點或終結(jié)的開始。憤世嫉俗的人將其稱為泡沫,樂觀主義者將其稱為未來,而我的未來同事則提出了一個極具世界歷史意義的潛力詞匯——生態(tài)系統(tǒng)。似乎,一切都在數(shù)字化,一切都在云端。一家最初以網(wǎng)頁搜索引擎而聞名的技術(shù)集團,卻很快成為了全球最大、最有價值的消費者數(shù)據(jù)私人存儲庫,并開發(fā)了一種眼鏡原型,可以讓佩戴者通過眼鏡檢查自己的電子郵件。它的主要競爭對手是一家跨國消費電子公司,這家在30年前向大眾推出了個人計算機的公司,推出了一款輕巧的智能手機,工具評論家將其與精美的珠寶進行了比較。
硅谷最負盛名的技術(shù)公司和大學吸引了無數(shù)的技術(shù)專家,并助力了總統(tǒng)競選活動,幫助美國第一任黑人總統(tǒng)實現(xiàn)連任。而“顛覆”一詞則開始變得泛濫成災,似乎一切都已成熟或亟待顛覆:音樂、禮服出租、家庭烹飪、房屋購買、婚禮策劃、銀行業(yè)務、刮胡子
信用貸款、干洗,甚至于避孕??梢哉f,那時是獨角獸的曙光。去年夏天,一位著名的風險投資家在一家國際商業(yè)報紙的專欄文章中自豪地宣布軟件正在“吞噬整個世界”。
并不是說我一直在注意。25歲那年,我正作為文學經(jīng)紀人的助手在出版社工作,當時我坐在老板辦公室外面的一張狹窄桌子上,瘋狂地給我的朋友們發(fā)送電子郵件。前一年,我收到了加薪,從2.9萬美元漲到了3萬美元。作為剛?cè)雽W的碩士,我?guī)缀鯖]有什么儲蓄,每天只能吃吃沙拉,健康保險也是依賴父母。
我避免了令人慌亂的恐懼感。一家最初從90年代開始的,通過在萬維網(wǎng)上出售書籍的在線超市,威脅要用壟斷力量的工具來顛覆出版業(yè):定價和經(jīng)銷。更加令人震驚的消息是,兩家總價值超過20億美元的最大出版社宣布同意合并。晚上,在潛水酒吧,我遇到了其他社論和代理機構(gòu)的助手,我們所有人都穿著裹身禮服和開襟衫,喝威士忌和蘇打水。我們似乎胸有成竹,出版業(yè)雖然未能進行創(chuàng)新,但可以肯定的是,我們(文學、激情、人類感情的擁護者和捍衛(wèi)者)不會輸?
一天下午,我在辦公桌上,讀到一篇有關(guān)紐約初創(chuàng)公司的文章,該公司融資了300萬美元,期望為出版業(yè)帶來一場革命。它正在以訂閱模式開發(fā)一個電子閱讀應用。他們的推銷說法(以適度的月費訪問龐大的電子書庫)似乎好到令人難以置信,但是這樣的應用是出版業(yè)的新概念,而在這個行業(yè),似乎能夠獲得可持續(xù)職業(yè)道路的方法只有繼承金錢、嫁給有錢人或等待我們的上級領(lǐng)導“叛逃”或死亡。
我對這家電子書初創(chuàng)公司的采訪是如此隨意,以至于在某個時候我想知道這三位聯(lián)合創(chuàng)始人是否只想閑逛。他們比我年輕,但像行業(yè)資深人士一樣談論他們的工作,并且慷慨地提供主動的業(yè)務建議。我非常想像他們一樣,于是我于2013年初加入。
為我創(chuàng)造的工作是為期三個月的試用。作為一個專職承包商,我每小時可獲得二十美元的報酬,不過沒有任何福利。盡管如此,我的年薪仍然可以達到4萬美元。在我開始工作的那天,我到達了位于運河街一樓的閣樓辦公室,找到了一堆關(guān)于技術(shù)的精裝書,這些書由創(chuàng)始人所銘刻,并刻有公司徽標的蠟封。
這家電子書初創(chuàng)公司獲得了數(shù)百萬美元的融資,但該應用仍處于“私人”狀態(tài),只有幾十個朋友、家人和投資者在使用。在我的職業(yè)生涯中,我第一次擁有一些專業(yè)知識。創(chuàng)始人問我關(guān)于該應用的用戶界面和庫存質(zhì)量,以及我們?nèi)绾巫詈玫嘏c在線閱讀社區(qū)交互的意見,而這些在線閱讀社區(qū)中最大的將很快被壟斷的在線超市所收購。一天下午,CEO召集了另外兩名創(chuàng)始人和三名員工到一間會議室,以練習向出版商進行介紹的演講。他首先說這是共享經(jīng)濟時代。音樂、電影、電視、零售和交通都已經(jīng)遭到顛覆。顯然,是時候該到書籍領(lǐng)域了。他點到一張幻燈片,該幻燈片顯示了各種成功的訂閱平臺的徽標,而我們的徽標則位于中心。
在最初的幾周后,創(chuàng)始人似乎主要是要我尋找新的辦公家具并幫助他們訂購零食。“她對學習太感興趣了,而不是做事,”CEO寫道。他本打算將消息發(fā)送給其他兩位聯(lián)合創(chuàng)始人,但卻錯誤地將其發(fā)布在公司的聊天室中。他誠懇地向我道歉,而我卻把這些話深深地刻在了腦海里。我不明白的是,創(chuàng)始人希望我能夠讓自己變得不可或缺。我從來沒有聽過一種技術(shù)咒語:“乞求原諒,而非許可?!?/p>
不久之后,聯(lián)合創(chuàng)始人告訴我,我可以增加價值的領(lǐng)域?qū)⒃谝欢螘r間內(nèi)不那么重要。他們以為我想繼續(xù)混在技術(shù)界,我也并沒有因此而忽略他們。
電子書初創(chuàng)公司的一位聯(lián)合創(chuàng)始人幫助安排了在一家舊金山分析初創(chuàng)公司的面試。我要應聘的崗位是客戶支持,雖然對此我并不特別興奮,但這是入門級職位,不需要編程知識。作為一名社會學專業(yè)的學生,擁有文學小說背景和三個月的零食采購經(jīng)驗,所以我覺得自己無法挑剔。
面試前一天的晚上,在我通過千禧一代友好平臺租用的一間臥室里,我讀了一些有關(guān)分析初創(chuàng)公司聯(lián)合創(chuàng)始人(現(xiàn)年分別為24歲和25歲)的文章,了解了他們追求大數(shù)據(jù)力量的夢想。山景城一家著名的種子加速器為這家創(chuàng)企提供了資金和關(guān)系,以換取7%的股份,CEO和技術(shù)聯(lián)合創(chuàng)始人則從西南大學輟學,開始創(chuàng)業(yè)。這家初創(chuàng)公司擁有1200萬美元的風險投資、數(shù)千名客戶和17名員工。
在辦公室里,解決方案團隊的經(jīng)理是個多情的人,向我提出了一系列問題和困惑。一位精明的銷售工程師向我展示了如何編寫一個功能,該功能可以將字符重新排列成一長串字母。技術(shù)聯(lián)合創(chuàng)始人看著我完成了LSAT的閱讀理解部分。
工作合同包括由公司支付的醫(yī)療和牙科保險,起薪為每年6.5萬美元。解決方案經(jīng)理沒有提到股權(quán),而且當時,我也不知道盡早獲得股權(quán)是人們選擇加入創(chuàng)企的主要原因。最終,該公司的內(nèi)部招聘人員建議我談判一小部分股權(quán),并解釋說所有其他員工都擁有一定的股權(quán)。
家里的朋友告訴我,他們?yōu)槲腋械脚d奮,然后問我是否確定自己做出了正確的決定。媒體傾向于將技術(shù)界報道為一個充滿烏托邦野心和古怪審美偏好的娃娃臉書呆子世界,但對我的朋友們來說,這里卻是華爾街沙盒。我堅持說,從事分析工作是將我的職業(yè)生涯與個人生活區(qū)分開來的實驗。也許我會開始我一直想寫的短篇小說集。也許我會去制作陶器。我也可以學彈吉他。我可以擁有創(chuàng)意工作無法維持的那種創(chuàng)意生活。寫作浪漫的敘事故事要比承認自己有雄心壯志容易得多,因為我希望自己的生活能有所發(fā)展。
紐約的初創(chuàng)企業(yè)渴望為媒體和金融業(yè)提供服務。灣區(qū)的軟件工程師正在為其他軟件工程師構(gòu)建工具。該分析平臺使公司能夠收集有關(guān)其用戶行為的自定義數(shù)據(jù),并在豐富多彩的動態(tài)儀表板中操縱數(shù)據(jù)。我對電子書初創(chuàng)公司的機會主義感到內(nèi)疚,但對顛覆大數(shù)據(jù)領(lǐng)域毫不猶豫??吹蕉鄽q的年輕人與行業(yè)里年紀頗大的領(lǐng)導者相抗衡,真是令人激動,而且看起來,年輕人可能會贏。
我是第20號員工,也是第四位女性成員。解決方案團隊的三名男性穿著澳大利亞的工作靴、法蘭絨和高性能運動背心,從一大早就開始狂嗑維生素B和能量飲料。解決方案經(jīng)理為我分配了一個入職伙伴,我稱他為Noah(第13號員工),他是一個擁有一頭卷發(fā)的26歲年輕人,前臂上帶有梵語紋身。他給我留下了深刻的印象。最初的幾周,我和Noah一起在混雜著線索的白板上工作,他耐心地描繪了cookie跟蹤的工作方式,如何在服務器端發(fā)送數(shù)據(jù),如何發(fā)送HTTP請求。他給我布置了作業(yè),不斷地鼓舞著我。當時我很開心,因為我正在學習,我學會了第一次查看代碼塊,并了解正在發(fā)生的事情,我覺得自己就像個天才。
我們對待24歲的CEO就像神諭一樣。他經(jīng)常提到自己是印度移民的孩子,他的父母希望他能完成本科學歷。相反,他卻開始負責起其他成年人的生計。
在每個星期二中午,我們會把辦公桌椅堆到辦公室中間,就像幼兒園里的孩子一樣,將他圍成一個半圓。他在會議上分發(fā)了包含整個公司指標和更新的數(shù)據(jù)包,表示我們做得很好,IPO似乎迫在眉睫。工程師們建立了一個內(nèi)部網(wǎng)站來跟蹤收入,這意味著我們可以實時觀察到錢的到來。信息很清楚,也令人陶醉:社會重視我們的貢獻,進而重視我們。盡管如此,CEO則在不斷用擔憂激發(fā)我們的斗志?!拔覀兲幱趹?zhàn)爭之中,”他緊張地說道。我們會低頭看一看茶杯里的康普茶,然后認真點頭。在會議結(jié)束時,數(shù)據(jù)包會被收集起來并粉碎掉。
友善來的很容易,我們都感到不可或缺。失敗和成功反映出個人的不足或個人的才華。懈怠不是一種選擇。研究并不一定支持生產(chǎn)率和工作時間之間的相關(guān)性超出合理的閾值,但是技術(shù)行業(yè)卻以其自身的卓越性為生。這樣的數(shù)據(jù)不適用于我們。我們正在規(guī)避企業(yè)界的繁瑣和各種協(xié)議。只要我們富有生產(chǎn)力,我們就可以成就自我。
我不想做我自己。我羨慕隊友的應享權(quán)利,那種自然而然的放松感。我開始穿法蘭絨,將維他命B納入治療方案,并開始在工作時聽EDM。盡管我無法想象自己在開車時會聽EDM,但那一下一下的節(jié)奏聲使我周圍的一切都感覺像是跑鞋廣告或豪華汽車廣告的一部分。我想知道,這是在純粹的自信狀態(tài)下穿越世界的感覺嗎?這就是成為一個男人的感覺嗎?我會倚靠在辦公桌旁跳舞,一邊敲擊鍵盤寫出電子郵件,一邊與團隊其他成員保持一致。
不論部門如何,每位新員工都必須在解決方案集群中待幾天,并應對支持部門的問題,就像在好萊塢的郵件室工作一樣。首席執(zhí)行官相信這種體驗為我們的客戶樹立了同理心。它不一定建立對支持部門的同理心。工程師和銷售人員放棄了對客戶詢問的答復,并將目光投向了不了解我們產(chǎn)品的開發(fā)人員。工程師的薪水是我的兩倍或三倍,而他們在行業(yè)中的特權(quán)地位應該使他們免于沉悶。他們并不完全鄙視我們的用戶;他們只是不需要替他們考慮。
從理論上講,工具非常簡單。但是,當用戶(工程師和數(shù)據(jù)科學家,幾乎都是男人)遇到問題時,他們會在社交媒體上提出指控并貶低公司。我的工作是向他們保證該軟件沒有損壞。通過查看他們的源代碼或數(shù)據(jù),我解釋出了什么問題。有時候,甚至是幫助人們解決他們所創(chuàng)造出來的問題,我自己感覺就像是一個軟件,一個機器人,但我并不是一個人工智能,我擁有聰明的技巧,可以提供富有同情心的文本片段或溫暖的聲音,也可以舒適地聽取意見。每周兩次,我會為新客戶舉辦現(xiàn)場網(wǎng)絡研討會。我要求我的父母加入,好像是為了證明我在做有益的事情。一天早晨,他們真的參與了進來。我媽媽后來發(fā)了電子郵件,并寫道:“保持那種活潑的語氣!”
兩個月后,解決方案經(jīng)理帶我到附近街區(qū)逛了一圈。我們經(jīng)過一家脫衣舞俱樂部,這是開發(fā)人員會議期間聚會的熱門場所,我的同事們聲稱這是最高級的自助午餐。我們小心翼翼地避開在毯子上睡覺的人,經(jīng)理用慈祥的目光看著我。他說:“我們再給你一萬美元,因為我們想留住你。”
解決用戶問題的最簡單方法是授予解決方案團隊訪問我們所有客戶數(shù)據(jù)集的權(quán)限。這種級別的員工訪問權(quán)限(在我們中有些人稱為“上帝模式”)在整個行業(yè)中是很普遍的,對于工程師數(shù)量過多的小型初創(chuàng)公司也很常見。我們總是假設,僅在必要時并且僅在客戶自己要求這樣做時才查看客戶的數(shù)據(jù)集,并且在任何情況下,我們都不會在約會應用和購物服務以及健身追蹤器和旅行網(wǎng)站的數(shù)據(jù)集中查找我們的戀人、家人和同事的資料。我們也會假設如果一家上市公司使用我們的軟件,我們將拒絕買賣其股票。我們的小型創(chuàng)企本著誠信經(jīng)營,如果誠信失敗,則會對所有員工的行為進行全面的日志審核。創(chuàng)始人跟蹤了我們查看的客戶數(shù)據(jù)集和運行的特定報告。
2013年夏初,有消息傳出,美國國家安全局的承包商泄露了有關(guān)美國政府監(jiān)視計劃的機密信息。NSA正在閱讀公民的個人通訊,通過收集Cookie來爬取人們的互聯(lián)網(wǎng)活動。一些評論員說,從本質(zhì)上講,科技公司已經(jīng)通過建立政府可以訪問的后門進行了合作。其他人則為科技公司進行無罪辯護。在辦公室里,我們從來沒有談論過舉報者,即使在“歡樂時光”也沒有。
我一年賺7.5萬美元,感覺就像逃脫了一些東西。但即使這樣,當我晚上和周末都沒工作做時,我仍然感到自由和無形的孤獨。這座城市的綠色空間到處都是情侶互相陪著慢跑,或者騎著配套的電單車。我花了幾個小時躺在床上,喝著咖啡,翻了翻手機。在一個約會應用上,我與兩個男性制定了約會計劃,兩個人看起來都很無聊,也沒有任何危害感,但最終我無法接受,于是刪除了應用。幾天后,其中一個人在每個人都討厭的社交網(wǎng)絡上給我發(fā)了消息。我試圖逆向找出他識別我的方法,但是沒能實現(xiàn)。
于是,就這樣,我和Noah認識了。他在Marin長大,大學畢業(yè)后搬回加利福尼亞,希望過著放蕩不羈的生活。與他的朋友會面就像是打開一個我認為已經(jīng)不存在的灣區(qū)大門:有廚師、社會工作者、學者、音樂家、舞者和詩人。每個人都在發(fā)明一種生活方式。一些婦女與其伴侶建立了性別賠償制度,重新分配家務,以補償數(shù)十年的父權(quán)制統(tǒng)治。無神論者購買了塔羅牌,并去了門多西諾的哨所,通過持續(xù)的大劑量迷幻藥旅行互相監(jiān)督。他們撤退到技術(shù)解放的夏令營,在那里他們放下智能手機,并用法定名稱換取了大麻制品。
在Panhandle北部的生日聚會上,Noah的室友Ian坐在我旁邊,進行了交談。Ian語氣柔和,擁有甜美的笑容。他先提出問題,然后再提出后續(xù)問題。我花了一段時間來引導他的對話。我最終了解到他在研究機器人技術(shù),通過對機器人手臂進行編程以制作電影和商業(yè)廣告的攝影作品。他工作的工作室最近被位于山景城的搜索引擎巨頭所收購。其中一位創(chuàng)始人被送了價值三十萬美元的音箱作為歡迎禮物。當一堆電動滑板送達工作室時,Ian和他的同事們知道交易已經(jīng)完成。
Noah在這家初創(chuàng)公司工作了一年,并正在為他的年度報告做準備。會議之前,他給我發(fā)了自我評估和他寫的備忘錄,詢問我的想法。作為一名早期員工,Noah經(jīng)常是隊友不滿和客戶的擔憂的接受者。在備忘錄中,他介紹自己推動了產(chǎn)品和公司文化的變革。他要求更改職稱,獲得更多的自主權(quán),加薪和增加股票期權(quán)。他介紹了他所推薦的雇員數(shù)量,他和他的推薦人獲得和培養(yǎng)的帳戶利潤,他計算出的為該公司賺取的金額。他想成為產(chǎn)品經(jīng)理并經(jīng)營自己的團隊。他希望股權(quán)與他的出資相稱。他將這份備忘錄稱為最后通牒。
即使對公司最優(yōu)秀的員工之一來說,給首席執(zhí)行官最后通牒也是極其不專業(yè)和瘋狂的。但另一方面,這又是一個由二十多歲的年輕人組成的公司。我閱讀了兩次Noah的備忘錄,然后回復道這是有風險的,但并非不合理。我希望他們能給他想要的一切。幾天后,在上班的路上,我收到了來自Noah的短信,告訴我他被解雇了。
在辦公室里,那群人感覺就像是在一個殯儀館,非常安靜。一位銷售工程師說:“他們甚至都沒有嘗試與他進行談判。他們放任最好的員工離開,只是因為這里沒有人擁有管理經(jīng)驗?!?/p>
解決方案團隊的早期成員被安排了與CEO的計劃外會議。他叫我們坐下來,并站在房間的前面,雙臂交叉?!叭绻悴煌馕医夤退臎Q定,我邀請你遞交辭呈,”他緩慢地說。他環(huán)顧了桌子,分別向我們每個人提問。
“你不同意我的決定嗎?”他問客戶經(jīng)理。
“不,”客戶經(jīng)理一邊回答道一邊舉起雙手,就好像是在被持槍威脅。
“你不同意我的決定嗎?”CEO問向銷售工程師。
“不,”銷售工程師動了動眼皮。他看起來就像是生病了。